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RESUMEN: En el Manual de zoología fantástica, Jorge Luis Borges desplegó una amplísima relación de
fuentes históricas, literarias, sagradas, filosóficas y mitológicas, tanto de Oriente como de Occidente.
Ante la natural consideración de identificar dicho catálogo como el producto de un imaginario colec-
tivo, Borges, no obstante, fue capaz de impregnarlo de su peculiar estilo a través de pasajes, temas
y obsesiones recurrentes. El presente artículo expone que, para Borges, un texto que se repite es sus-
ceptible de convertirse en otro, que la reescritura deviene en creación, y que la obra de los demás puede
transformarse en germen de representación personal e íntima.
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ABSTRACT: In the Manual de zoología fantástica, Jorge Luis Borges displayed a wide relation of his-
torical, literary, sacred, philosophical, and mythological sources, both from East and West. Before
the natural consideration of identifying such catalog as the product of a collective imagination,
Borges, nevertheless, was capable to pervade it with his peculiar style through passages, subjects
and recurrent obsessions. This Article reveals that, for Borges, a text that is repeated is susceptible
to become in a different text, that the rewriting evolves in creation, and that the work of others may
transform in the germ of a personal and intimate representation.
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Jorge Luis Borges creía que, en literatura, existen muy pocos argumentospara ser contados. Cada repetición, deliberaba, se hace con matices y va-riaciones que necesariamente deben ser transmutados en belleza, y en esabúsqueda radicaría el deber de un escritor.1 El poeta, narrador, ensayista y
antólogo argentino juzgaba, por otra parte, que la literatura realista no era
anterior a las sagas escandinavas del siglo XIII o a la novela picaresca; por lo tanto,
concluía que la literatura fantástica goza de una tradición mucho más antigua que
ninguna otra. Asimismo, su noción sobre lo fantástico era tan espléndida que no
vacilaba en facturar algunas manifestaciones de la teología y la metafísica como
obras perfectas de la imaginación literaria.2 Al sustraer las apetencias de verdad
absoluta y trascendentalismo, Borges resaltaba lo que poseían de extraordinario
hipótesis filosóficas y sistemas religiosos, convirtiendo esas ideas en materia
prima para consumar ficciones cuyo desarrollo mostraba el ángulo estético y
maravilloso de un haz de doctrinas y revelaciones ancestrales.
Muchos de los fragmentos congregados en el Manual de zoología fantás-
tica, en efecto, no fueron escritos como literatura fantástica, pero la operación
de editarlos y adscribirlos a ese contexto los hacía ficciones indiscutibles, cuyo
valor artístico los circunscribía a una representación que adjudicaba a lo iluso-
rio una realidad independiente.
En México, la colección Breviarios del Fondo de Cultura Económica publicó
por primera vez, en 1957, el Manual de zoología fantástica.3 Jorge Luis Borges,
en colaboración con Margarita Guerrero,4 recurrió al acervo de literaturas y tra-
1 Jorge Luis Borges, “Coloquio”, en Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Carlos García Gual et al., Li-
teratura fantástica, Madrid, Siruela, 1985, p. 18.
2 Ibid., p. 23.
3 La edición original estuvo al cuidado de Emmanuel Carballo; el tiraje fue de 10 000 ejempla-
res. Manual de zoología fantástica, México, FCE, 1957 (Breviarios, 125).
4 Emir Rodríguez Monegal ha explicado que, a partir de 1956, cuando los oftalmólogos le pro-
hibieron a Borges leer y escribir, éste tuvo que recurrir a distintos colaboradores. El crítico uru-
guayo dividió a los devotos copistas en dos grupos. El primero (al que evidentemente pertenece
Margarita Guerrero) se conformó por asistentes ocasionales que ayudaron a Borges a compi-
lar un libro de ensayos o le sirvieron de amanuenses en la tarea de recoger citas, preparar los
materiales y traducir sus apretadas observaciones. El segundo estuvo representado por una
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diciones filosóficas, históricas y teológicas, nacidas tanto en Oriente como en Oc-
cidente, y agrupó alfabéticamente, en un volumen misceláneo, 82 especies de
fauna irreal cuya mágica concepción podría adjudicarse a la ancestral fuerza ima-
ginativa del ser humano, procedente de cualquier época y de cualquier latitud.
El orden de cada boceto animal obedecía al mandato de un alfabeto más
bien modesto, y en ocasiones hasta servil. A su vez, las limitaciones geográficas e
históricas del volumen eran de una fragilidad extraordinaria. Como consecuen-
cia, en la obra son emplazados teólogos como Swedenborg, filósofos como Des-
 cartes, Lao Tse y Chuang Tzu, músicos como Jakob Lorber, mitólogos como
Apo lodoro, orientalistas como Herbert Allen Giles, historiadores como Heró-
doto y Tácito, viajeros como Marco Polo, profetas como Ezequiel, enciclopedis-
tas como Isidoro de Sevilla y Plinio el Viejo, exploradores como Richard F.
Burton, hagiógrafos como Santiago de la Vorágine, poetas como Homero, Dante,
Ovidio y Lucrecio, novelistas como Flaubert, Kafka y C. S. Lewis..., el inventario
de autores y noticias es casi tan admirable como las propiedades mágicas de las
criaturas citadas.
A primera vista, podría surgir la sospecha de que el catálogo está colmado,
como otras obras de Borges, por autoridades y referencias inexistentes presen-
tadas como fidedignas; no obstante, una exploración medianamente escrupulosa
permite descubrir que, en lo general, el escritor desplegó una relación de fuen-
tes susceptible de ser confrontada. Tal procedimiento, por lo tanto, valdría de ar-
gumento para rebatir la autoría de una obra conformada por una ristra de figuras
procedentes de un imaginario colectivo. La recopilación —efectivamente do-
minada por una profusa intertextualidad— fue capaz, con todo, de reunir per-
sistentes atributos del antólogo, a tal punto que su voz logró ser escuchada a
través de pasajes y obsesiones recurrentes que, en conjunto, podrían ser esti-
mados como invenciones propias, en la medida en que reflejan temas reitera-
damente expuestos en otras obras del escritor argentino. La identidad del autor,
además, se manifestaba a través de una exposición comentada cuyo estilo sobrio,
10157
sola persona: Adolfo Bioy Casares, el colaborador, amigo y discípulo de Borges que, obvia-
mente, fue más que un secretario. Emir Rodríguez Monegal, “Los colaboradores”, en Borges por
él mismo, Caracas, Monte Ávila, 1976, p. 223.
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reflexivo y sutilmente irónico constituye el sello de la escritura borgeana más
lúcida y creativa.
Para Borges, reescribir no sólo era copiar: al repetir un texto, éste se con-
vierte en otro; al insertarse en un entorno histórico distinto al de su registro
primario, la reescritura deviene en duplicación, traducción, creación. El tiempo,
al mudar el contexto de una obra, muda también su comprensión, sus méritos
y sus alcances. Borges planteaba que la escritura implica, de algún modo, la re-
lectura de textos previos, y aseguraba que “Una literatura difiere de otra, ulte-
rior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída […]”.5
Cabe recordar que, para la obra de Borges, fuera del presente, el tiempo no
existía. Por eso a cada momento acudía una especie de memoria ubicua que
anulaba el pasado, evocando imágenes actuales y a la vez remotas. De ahí la su-
perposición de escrituras procedentes de edades muy diversas, en una suerte
de palimpsesto interminable. Por eso el anacronismo, las simetrías, las citas, las
glosas.6 Borges no sólo se repetía a sí mismo: repetía a los demás porque la li-
teralidad, si se practica lúcida y conscientemente, deriva en la transformación.
Tal procedimiento se despliega visiblemente en el Manual de zoología fan-
tástica, en el cual cohabita sin dificultades una vasta agrupación de seres cuyo
origen emana de discursos ajenos, notablemente heterogéneos y diacrónicos.
Sin embargo, la distribución, con rigor implacable, ordenaba el desorden no a
partir de la languidez del alfabeto ni, por cierto, del ahínco totalizante de la en-
ciclopedia, sino desde una disposición que confería a cada criatura una identi-
dad semejante: la del pasmo y la fantasía.
Como la proeza de Pierre Menard (que, sin incurrir en el plagio o en la
copia llana, se propuso reescribir el Quijote con las mismas palabras que utilizó
Cervantes a principios del siglo XVII), Borges, en el Manual de zoología fantás-
tica, se apropió de sus fuentes y asumió que la literatura puede carecer de au-
5 Jorge Luis Borges, “Notas sobre (hacia) Bernard Shaw”, en Otras inquisiciones, Madrid, Alian -
za/Emecé, 1976, p. 158.
6 Guillermo Sucre, “IX. Borges: marginal, central”, en La máscara, la transparencia. Ensayos
sobre poesía hispanoamericana, México, FCE, 1985, p. 145.
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to res individuales, pues ésta conforma un solo libro, circular e infinito, mo difi-
cado por las distintas generaciones que lo escriben y lo reescriben.
Además de decantar la poética alucinatoria de Pierre Menard, es innegable,
por otro lado, que Borges singularizó el Manual de zoología fantástica con ras-
gos sobresalientes, como la selección en sí, el manejo de citas poco conocidas,
las apostillas imprevistas y sorprendentes que escoltan la información (de suyo,
inusitada) y, de manera importante, el planteamiento agazapado de una noción
relativa a la literatura fantástica.
En ese sentido, es preciso advertir que, para Borges, una antología, un ca-
tálogo, de constituir una simple selección de elementos destacados, se trans-
formaba en un ámbito de revelaciones, razones y debates; se convertía, de
hecho, en un espacio donde resurgían, con tesituras inusuales, voces relegadas
o sepultadas. Pero Borges no sólo resucitó obras y autores; también se impuso
una hazaña singular, ingente y paradójica: requerir y clasificar el caos disperso
de lo fantástico, desde las visiones y las pesadillas en el Libro de sueños7 hasta
el semblante y la etología de los monstruos de la imaginación en el Manual de
zoología fantástica (alguna vez, por cierto, anheló recopilar fundamentos que
dieran cuenta de una “biografía del infinito”).8 En esos compendios delirantes,
cada pieza a catalogar, si en verdad era extraordinaria y única, debió presentar
cierta resistencia a ser convocada. “Por ello, toda antología fantástica es ya un ob-
jeto conjetural, entrevisto, imaginado, tan imposible y tan utópico en su cons-
trucción como el Aleph o el zahir.”9
En efecto, esto ya podía advertirse en 1940 con la publicación de la Anto-
logía de la literatura fantástica,10 en la cual Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Ca-
sares y Silvina Ocampo realizaron una inconfundible compilación a partir del
propósito de reunir los mejores textos del género. Resulta extraordinario que la
10357
7 Jorge Luis Borges, Libro de sueños, Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1976.
8 Jorge Luis Borges, “Avatares de la tortuga”, en Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 129.
9 Esperanza López Parada, “El documento perdido, los coleccionistas y los falsificadores. Las an-
tologías de Bioy y Borges”, en Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los
márgenes, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 1999, p. 69.
10 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antología de la literatura fantás-
tica, Buenos Aires, Sudamericana, 1940.
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colección no sólo congregara cuentos perfectamente acabados, sino que inclu-
yera fragmentos entresacados de sus contextos originales para adecuarlos a la
órbita literaria que interesaba a los autores; el resultado permitía admirar la re-in-
 vención de textos con un significado inédito, inscrito en un ámbito ajeno a la
 in tención primigenia de los segmentos escogidos. No importaba que algunas
piezas provinieran de enfoques antropológicos, filosóficos o teológicos (idéntica
tendencia es percibida en el Manual de zoología fantástica); los autores de la
Antología se las ingeniaron para incorporarlas al orden de lo fantástico, en el cual
era viable un impulso destinado a transgredir los límites entre la realidad y la fic-
ción. Al parecer, los autores prefirieron revaluar la definición del género no a par-
tir de soportes conceptuales, sino que “principalmente inventaron una nueva
manera de concebir, crear y leer el género fantástico.”11 Esa nueva orientación
incluía, por ejemplo, la edición de argumentos de diversa índole para recrear epi-
sodios insólitos y sobrenaturales, o la eliminación de componentes que estor-
baban a los recopiladores, empecinados en crispar la noción de realidad. Con
ese sesgo, Borges no sólo hacía palmaria su entrega y participación como lector
y promotor de un género, sino que esbozaba una de las aristas de su poética de
lo fantástico.
La fundación de una zoología fantaseada por los seres humanos es sin duda
restringida, aunque sus posibilidades literarias son extraordinariamente fructí-
feras. Si bien los recursos para representarla se han diseminado a lo largo de los
siglos, esa duplicación, aplicada con el objetivo de resignificar contenidos, puede
llegar a ser tan novedosa que en el Manual de zoología fantástica no habrá re-
paro en trasladar —línea por línea, palabra por palabra— el aspecto de algunas
criaturas imaginadas por diversos autores. Es el caso de “Un animal soñado por
Kafka”; “Un animal soñado por C. S. Lewis”; “Un animal soñado por Poe”; “El
squonk”; la “Fauna china” (seres híbridos, a veces con rasgos humanos, a veces
11 María José Ramos de Hoyos, “La Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy Casa-
res y Silvina Ocampo”, en Rafael Olea Franco [ed.], Fervor crítico por Borges, México, El Co-
legio de México, 2006, p. 220.
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mezcla de engendros horripilantes, enumerados por T’ai P’ing Kuang Chi);12 “El
hijo de Leviatán” (un dragón con propiedades de pez y mamífero cuyo poder de-
moledor fue recreado en La leyenda áurea), y “El mono de la tinta” (atribuido
a Wang Ta-Hai).
La copia de la escritura, de este modo, revela una amplia red de argumen-
tos escritos por incontables precursores; asimismo, recodifica la repetición al
asimilarla a un orden distinto y, sobre todo, al conferirle una presentación dis-
tinta a la original. Con entradas como “Un animal soñado por...”, Borges selec-
cionó la parte que le interesaba destacar de alguna obra e insertó un título alusivo
a una representación onírica; en los fragmentos escogidos, por lo tanto, se re-
conoce el propósito de subrayar una serie de valores en conflicto con los esta-
tutos que tutelan el concierto de la realidad.
Los sueños, con sus leyes recónditas e inexpugnables, constituyen recintos
capaces de proponer múltiples intuiciones, con derecho propio a permanecer
en el más invicto hermetismo. Los sueños, ese embrollo de aspiraciones y evo-
caciones latiendo bajo la vigilia, forman parte predilecta de la imaginación lite-
raria cuando asumen la dimensión del lenguaje. Por eso para Borges, en esencia,
“la literatura es un sueño dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un
sueño [...].”13 La literatura, concebida como artificio y rigor artístico, comparti-
ría con las invenciones oníricas un “álgebra singular y secreta”.
Borges, así, extrajo pasajes de Perelandra,14 la segunda novela de la trilogía
cósmica de C. S. Lewis, en la cual Ransom, el protagonista, tiene la misión de im-
pedir la caída de Perelandra (el planeta Venus). Borges eliminó todo el tablado
10557
12 Asombrosamente, al contrario de lo que suponía Michel Foucault en el célebre prólogo a Las
palabras y las cosas, ese taxonomista chino existió en el siglo X a. C., y fue él —y no una su-
puesta enciclopedia china inventada por Borges— el responsable de la clasificación plasmada
en “El idioma analítico de John Wilkins”, relativa a una singular división de animales: “a) Per-
tenecientes al emperador, b) animales embalsamados, c) amaestrados, d) lechones [...] k) di-
bujados con un pincel finísimo de pelo de camello [...] n) que de lejos parecen moscas.” Cfr.
David Hancoks, A Different Nature: The Paradoxical World of Zoos and Their Uncertain Fu-
ture, Los Ángeles, University of California, 2001, pp. 25 y 26.
13 Borges, “Nathaniel Hawthorn”, en Otras Inquisiciones…, p. 57.
14 C. S. Lewis, Perelandra, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1995.
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narrativo de la novela para recortar los fragmentos en los cuales aparecía un
cuadrúpedo delicado, grande y de piel lustrosa, cuyo conmovedor canto lo dis-
tinguía de otras bestias de aquel planeta, así como la rugosa y deforme enor-
midad de incontables patas que, en Perelandra, acompañaba al Inhumano y
que Borges presentó, por otra parte, en la pieza “Un reptil soñado por C. S.
Lewis”. Y el mismo procedimiento de copia y apropiación es aplicado a la obra
de Kafka con la aparente sencillez de seccionar e intitular segmentos proce-
dentes de, entre otros relatos, “Preocupaciones de un padre de familia.”
Si, como creía Borges, la literatura es “la entonación de unas cuantas me-
táforas” y si “es verosímil conjeturar que desde Homero todas las metáforas ín-
timas, necesarias, fueron ya advertidas y escritas”,15 entonces es ineludible la
redundancia. Al llevar esa inferencia a la práctica, es natural proponer que la pri-
micia de un libro recae en el resplandor de obras anteriores. Por tanto, es per-
fectamente válido aceptar que “Un texto, cualquier texto, queda [...] reducido a
su condición de avatar, de forma o de eco de otro texto.”16
En el Manual de zoología fantástica, dicha senda condujo no sólo a la ci-
tación literal (en esos casos, el compilador callaba por completo e incorporaba
los ejemplares tal y como los encontró), sino que también consentía la misce-
lánea de referencias, cotejos y verificaciones, para establecer una disposición
que acrecentaba la sorpresa y que propiciaba la vigencia de modelos antiguos,
cuyo rescate los colmó de una imprevista vitalidad.
Por ejemplo, en “El asno de tres patas”,17 Borges asentaba que Plinio atri-
buyó a Zarathustra “la escritura de dos millones de versos”. A continuación, para
solventar y ampliar ese descomunal suceso, señalaba que el historiador arábigo
Tabarí afirmó que las obras completas del legendario profeta persa abarcaron
“doce mil cueros de vaca”. Se añadía que tal esfuerzo, pese a las adversidades, so-
brevivió en el Bundahish, una obra enciclopédica que contiene la información ver-
15 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, Buenos Aires, Emecé, 1953, p. 74.
16 Jaime Alazraki, “El texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges”, en La prosa na-
rrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1983, p. 433.
17 Jorge Luis Borges, “El asno de tres patas”, en Manual de zoología fantástica [en adelante,
MZF], México, FCE, 1981, pp. 28 y 29.
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tida sobre el peculiar asno. Enseguida, Borges brindaba la cita fiel que describía
la naturaleza de un équido dotado para disipar la corrupción de los infames.
En otro momento, Borges indaga la historia del incongruente mirmecoleón
(león por delante y hormiga por detrás) en las Escrituras, en Claudio Eliano y en
Estrabón. Al averiguar en torno a esa inconcebible fusión zoológica, Borges acu-
dió a algún bestiario medieval (no dice cuál) y copió un fragmento admirable
sobre el “león-hormiga”: éste “no puede comer carne, como el padre, ni hier-
bas, como la madre; por consiguiente, muere.”18
En la colección hay también piezas en las cuales las fuentes son apenas vi-
sibles, colocadas al margen u ocultas; el texto cede entonces a una libre fabula-
ción, privilegiando una estructura narrativa que engloba un suceso anecdótico
completo, con inicio, desarrollo y desenlace, como lo demandan las pautas de
un cuento perfectamente estructurado; las historias más notables al respecto
son “Escila” y “La Peluda de la Ferté-Bernard”. Respecto a esta última, v. gr., nos
hallamos frente a una franca narración en la cual no es visible fuente alguna:
Borges, de manera directa, da cuenta del terror sembrado por ese monstruo, a
orillas del arroyo Huisine, en la Francia del siglo XIV; se trata de un malévolo ani-
mal que, sin haber sido recogido en el Arca, sobrevivió al diluvio. De cuerpo es-
férico y con cabeza de serpiente, la Peluda estaba provista de aguijones letales
y de su hocico surgían llamas que devastaban las cosechas. Con regusto a le-
yenda medieval, Borges describe las calamidades perpetradas por la Peluda y las
circunstancias que dieron fin a la proterva criatura.19
El animal fantástico emerge en todos los entornos y situaciones, como una
regla ineludible en el juego ficcional de las distintas culturas. Borges eligió un pa-
trimonio literario cuyos alcances le permitieron abarcar las creencias más con-
trastadas y las visiones más distantes. En sus páginas, admitió cientos de
presencias y testimonios, pero no se afilió a una sola corriente o región. El Ma-
nual de zoología fantástica —ahíto de fantasías asiáticas y europeas— prescin-
dió casi por completo de invenciones surgidas en territorio latinoamericano; las
10757
18 MZF, p. 103.
19 Ibid., p. 120.
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lagunas, sin embargo, estaban perfectamente advertidas en el prólogo del Ma-
nual de zoología fantástica20 y refrendadas con alguna ironía en El libro de los
seres imaginarios21 (en esencia, la misma obra, aunque en esta última, publicada
una década después, Borges añadió 34 textos más y justificó el cambio del título
por la inserción de criaturas no zoomórficas). El intento de ceñir una parte de
la zoología fantástica, por lo demás, involucraba un repertorio forzosamente
 inacabado que, no obstante, ofrecía la oportunidad de emprender otra pesquisa
y otra colección que, al exceptuar algunas figuras, propiciaría un muestrario dis-
tinto que, a su vez, al excluir deliberadamente una serie de piezas, daría pie a un
catálogo inédito que, a su vez..., y así hasta el infinito. La pieza omitida, por lo
tanto, no debería ser juzgada como un desperfecto en la exposición de anima-
les fantásticos, sino como el acceso vivo e incesante a compilaciones futuras.22
“Chancha con cadenas”, así, es una de las dos únicas figuras nacidas en el
territorio correspondiente a América Latina —la otra aparece indirectamente en
cierta evidencia, tomada del historiador William Prescott, acerca de que andi-
nos y mesoamericanos creían que los soldados y los caballos de Pizarro y Cor-
tés, como los centauros, eran indivisibles—;23 incluso, en el Manual de zoología
fantástica hay más criaturas de origen norteamericano: por un lado, en el jocoso
conjunto apiñado en “Fauna de los Estados Unidos”, cuya concepción imagina-
ria se forjó entre los indígenas de Wisconsin y Minnesota;24 por otro, en el
20 “Por lo demás, no pretendemos que este libro [...] abarque el número total de los animales fan-
tásticos. Hemos investigado las literaturas clásicas y orientales, pero nos consta que el tema que
abordamos es infinito.” Jorge Luis Borges, “Prólogo”, en MZF, p. 9.
21 “Un libro de esta índole es necesariamente incompleto [...] Invitamos al eventual lector de Co-
lombia o del Paraguay a que nos remita los nombres, la fidedigna descripción y los hábitos más
conspicuos de los monstruos locales.” Jorge Luis Borges, “Prólogo”, en El libro de los seres
imaginarios, Buenos Aires, Kier, 1967, p. 5.
22 Esperanza López Parada, “El monstruo en la biblioteca: Manual de zoología fantástica”, en Bes-
tiarios americanos. La tradición animalística en el cuento hispanoamericano contempo-
ráneo, Madrid, 1993 (tesis de doctorado en Literatura, Facultad de Filología, Universidad
Complutense de Madrid), p. 157.
23 MZF, pp. 51 y 52.
24 Ibid., pp. 74 y 75.
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squonk, endémico del estado de Pennsylvania, que literalmente se deshacía en
lágrimas cuando lo perseguían o lo asustaban.25
En el caso de “Chancha con cadenas”, Borges comenzó indicando la fuente
bibliográfica precisa y, posteriormente, trasladó de ésta un parágrafo completo
sobre la elusiva criatura. Se trata de una fábula del territorio central argentino.
La diabólica cerda aparece por las noches y se desplaza a gran velocidad utili-
zando las vías del ferrocarril. Con las cadenas que arrastra genera un siniestro
ruido, intolerable para quienes tienen la desdicha de escucharlo.
Pero no sólo la ausencia de animales fantásticos brindaba la ocasión de es-
bozar inventarios futuros; en el Manual de zoología fantástica estaba inscrito
el comienzo de El libro de los seres imaginarios. En efecto, el registro de enti-
dades ilusorias que no corresponden a la categoría animal se encontraba ya pre-
sente en las páginas del Manual, disimuladas entre la nutrida galería de la fauna
expuesta. Como polizones en esa barca alucinante, de modo enigmático venían
a bordo el Golem, los monóculos, los seres térmicos y la estatua sensible de
Étienne Bonmot de Condillac. Casual o premeditada, su inserción entrevió el be-
neficio de haber concebido una antología posterior cuyos confines fueron am-
pliados, sin que ello significara, por supuesto, haber concluido con la posibilidad
de reorganizar colecciones de manera permanente.
“El Golem”, un ser perteneciente al folclor medieval y a la mitología judía,
es mostrado como un hombre artificial creado por los cabalistas gracias a la com-
binación de ciertas letras de las Sagradas Escrituras: “Nada casual podemos ad-
mitir en un libro dictado por una inteligencia divina, ni siquiera el número de las
palabras o el orden de los signos [...]”,26 sentenciaba el antólogo. Fabricado con
materia inanimada, el Golem despierta a la vida, pero es un hombre sin inteli-
gencia y sin habla. Para ilustrar sus peculiaridades, Borges reprodujo algunos
versículos del Talmud y un fragmento de la novela de Gustav Meyrink, que le dio
fama occidental a ese hombre de alma sorda y vegetativa.27
10957
25 Ibid., p. 138.
26 Ibid., p. 80.
27 Siempre atento a los conocimientos de la Cábala, Borges se ocupó en distintas ocasiones del
Golem en temáticas donde un soñador es soñado y un creador es creado; su poema “El Golem”
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Los monóculos, antes de ser el nombre de un lente correctivo, fueron hom-
bres con un solo ojo. Así identificó Góngora al pretendiente de Galatea en su ex-
tensa “Fábula...”. Mejor conocidos como cíclopes, uno de los más célebres fue
sin duda Polifemo. Borges congregó autoridades como Heródoto, Homero, Vir-
gilio y Plinio para lidiar con las distintas dimensiones de verosimilitud que esos
seres han proyectado en el decurso de las épocas.28
Más adelante, el compilador explicaba que a Rudolf Steiner le fue revelado
que la Tierra pasó por varias etapas cósmicas. Al principio de una de éstas, la sa-
turnina, los cuerpos no eran visibles ni tangibles, únicamente había estados de
calor y formas térmicas. Los hombres, por lo tanto, eran organismos de tempe-
raturas inconstantes; fascinado, Borges dictaminaba que ese tipo de seres son
“más asombrosos que los demiurgos y serpientes y toros de otras cosmogonías.”29
En lo que respecta a la estatua sensible de Étienne Bonmot de Condillac,
ésta fue introducida de modo arteramente encubierto: “El problema del origen
de las ideas agrega dos criaturas a la zoología fantástica.”30 Una de ellas es la es-
tatua imaginaria de un hombre cuya alma, al principio, nunca ha pensado ni sen-
tido. Progresivamente, según Condillac, la primera percepción sensible desarro -
llaría la generación de todas las facultades y operaciones de la mente humana.
De ningún modo, como se ve, la estatua descrita constituye una representación
zoológica. El simulacro, no obstante, fue capaz de concebir, voluntaria o invo-
luntariamente, un volumen publicado exactamente diez años después: El libro
de los seres imaginarios.
Las tendencias y los temas de Borges fueron continuos a lo largo de su obra,
reapareciendo y transformándose constantemente. Y así como El libro de los
seres imaginarios ya estaba previsto en el Manual de zoología fantástica, la se-
(en El otro, el mismo, de 1964) vendría a ser una variación del cuento “Las ruinas circulares”
(en Ficciones, de 1941); en ambos, aparece la imagen que evoca al ser hecho por otro, y que
remite al autómata de la mística judía. Asimismo, en su conferencia “La Cábala” (incluida en Siete
noches, de 1979), Borges vuelve a ocuparse del Golem y de la idea acerca de que en cada ser
humano hay una partícula de divinidad.
28 MZF, pp. 104 y 105.
29 Ibid., p. 133.
30 Ibid., p. 18.
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milla de éste se encontraba en “El acercamiento a Almotásim” (publicado pri-
mero como ensayo en Historia de la eternidad, en 1936, y después como
cuento en El jardín de senderos que se bifurcan,31 en 1941). El texto es la re-
seña de una novela policial inexistente (The approach to Al-Mu’tasim, del abo-
gado Mir Bahadur Alí) que narra las peripecias de un estudiante de derecho en
Bombay, consagrado a buscar un hombre de quien procede la más pura claridad
espiritual (ese hombre, Almotásim, es quizá un emblema de Dios). En el reco-
rrido, el personaje descubre que Almotásim forma parte de una interminable
cadena de hombres que reflejan alguna propiedad de otros, como fragmentos
de espejos. Cuando el estudiante ya ha recorrido la inmensa geografía del
 Indostán, la novela concluye luego de que, al llegar a una puerta, al fondo de una
galería, la voz de Almotásim invita a pasar al joven. En la reseña de esa falsa no-
vela, al final, Borges incluye una nota que, a su vez, contiene el resumen de un
poema real, el Coloquio de los pájaros,32 del místico persa Farid Uddín Attar; los
versos relatan el viaje que treinta pájaros de la Tierra hacen hacia la morada del
Simurg, el rey de los pájaros (analogía de la divinidad, origen y destino de los bus-
cadores de la conciencia y la Unidad). Cuando por fin los elegidos contemplan
al Simurg, “perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de
ellos y todos.”33 La alegoría del poema plantea que el Simurg es Dios y que todos
los hombres son el Simurg. Una vez más, Borges exhibe una inocultable fasci-
nación hacia el valor estético de algunos sistemas religiosos, en este caso del
panteísmo sufí, así como de sus vastas posibilidades literarias. Sin ser nombrado,
el Simurg figurará tiempo después en “El Aleph”,34 cuando Borges-personaje
trata de transmitir la visión de un instante infinito: “Los místicos, en análogo
trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un
pájaro que de algún modo es todos los pájaros.”35
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31 El jardín de senderos que se bifurcan pasó a formar parte de Ficciones a partir de 1944.
32 Farid Uddín Attar, Coloquio de los pájaros, Madrid, Sufí, 2003.
33 Jorge Luis Borges, “El acercamiento a Almotásim”, en Nueva antología personal, Buenos Aires,
Emecé, 1968, p. 95.
34 “El Aleph” se publicó por primera vez en la revista Sur en 1945 y luego, en 1949, dio título a la
colección de cuentos homónima.
35 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 259.
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El mismo volátil místico emergerá en el Manual en dos ocasiones: cuando
Borges afirme que Lane considera al Ave Roc como un sinónimo árabe del Si-
murg36 y, más adelante, en el propio aposento textual de la criatura. En térmi-
nos casi idénticos a los asentados en “El acercamiento a Almotásim”, “El
Simurg”37 del Manual de zoología fantástica amplifica su traza con referencias
de Burton, de Flaubert, de Al-Qazwiní y de Edward Lane.
Si el panteísmo, uno de los temas medulares en la literatura de Borges,38 de-
claraba que todo está en todas partes y que cualquier cosa es todas las cosas
(“El sol está en todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.”), 39
es válido, en consecuencia, afirmar que un hombre es todos los hombres, que
un minuto es la eternidad y que un libro es todos los libros. Para Borges, la to-
talidad de las páginas escritas a lo largo de la historia formaban parte de una
sola obra, previa y absoluta, que era reescrita sin cesar por las distintas genera-
ciones. Cada edición no es más que una reedición de la anterior, sujeta a un per-
petuo enlace de caracteres y folios combinados y repetidos. De ahí la necesaria
reproducción de textos, tramas y motivos esparcidos con gozosa naturalidad en
sus obras, planteadas como la visión parcial de una sustancia discursiva única y
anónima.
Por ello, en el Manual de zoología fantástica, el recurso de mezclar bre-
ves intervenciones y citas apegadas a su respectiva fuente continúa floreciendo
de manera incansable. Así, noticias bibliográficas y cita más o menos cabal con-
viven en “El kraken”.40 Los datos provienen, por un lado, del teólogo y ornitó-
logo danés Eric Pontoppidan —que en el siglo XVIII afirmaba que toda isla flotante
es un kraken, especie de pulpo gigantesco de la mitología escandinava— y, por
otro, del inglés Alfred Tennyson, cuyo poema “The Kraken”41 es traducido en
un apartado en prosa que suprimió sin contemplaciones la versificación original.
36 MZF, p. 33.
37 Ibid., pp. 133 y 134.
38 Jaime Alazraki, “Panteísmo”, en op. cit., pp. 74-89.
39 Plotino, apud Borges, “El acercamiento a Almotásim…”, p. 95.
40 MZF, p. 95.
41 Alfred Lord Tennyson, “The Kraken”, en The Collected Poems of Alfred Lord Tennyson, Hert-
fordshire, Wordsdworth Edition Limited, 1994, p. 36.
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La apropiación, en ese sentido, involucraría discursos cuya traducción des-
plaza el acuerdo de lectura original, proponiendo una orientación alterna, em-
peñada en agrupar la zoología ficticia mediante una estructura que, de alguna
manera, tratara de armonizar el inmenso surtido de obras y autores. Si bien el
proceso de traducción pudo ser una tarea consumada en la multitud de obras
referidas, la ausencia de créditos al respecto permite suponer que el propio Bor-
ges intervino en esa labor, a la cual concebía como una perífrasis que privile-
giaba el significado global del original y no como la insuficiente reproducción de
los detalles de otro idioma.42 Borges declaraba, también, que las traducciones no
podían ser un sucedáneo del texto original y que constituirían, en todo caso, un
estímulo para que el lector se acercara a las obras tal y como fueron escritas.43
Por ello, lo más probable es que, en el Manual de zoología fantástica, Borges
haya traducido a su modo los segmentos que más se ajustaban al proyecto del
catálogo, confiriendo a cada versión un sello personal y unificador que contri-
buyó a que en la obra se nivelaran presencias tan desemejantes.
Por tal motivo, para representar el mantícora (parte humana, parte león,
parte serpiente), uno de los depredadores más voraces de Etiopía y la India,
Borges acudió a Plinio y a Flaubert y los colocó frente a frente, en abierto diá-
logo, para enriquecer la imagen aterradora de un carnívoro carmesí proclive a
engullir viajeros. Plinio subrayaba la voz del monstruo, parecida a la de una trom-
peta; Flaubert, su ferocidad y su cola erizada de dardos venenosos. La inter-
vención de Borges se circunscribía, una vez más, a participar de las fuentes
(Ctesias y La tentación de San Antonio, respectivamente), pero sin mencionar
traductor alguno (tal vez él mismo, al menos en el caso de Flaubert).
Pocas veces, sin embargo, el compilador creyó importante señalar quién se
ocupó de alguna versión con el objetivo de contrastar la fisonomía de bestias re-
nuentes a una descripción más o menos nítida. Es el caso del gigantesco Behe-
moth, reseñado en Job (40:15-24). Borges expuso la traducción literal de fray
11357
42 Rafael Olea Franco, “Borges y el civilizado arte de la traducción: una infidelidad creadora y
feliz”, en Nueva revista de filología hispánica, vol. XLIX,  El Colegio de México, julio-diciem-
bre de 2001, pp. 439-441.
43 Jorge Luis Borges, “La Divina Comedia”, en Siete noches, Buenos Aires, Emecé, 1997, p. 13.
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Luis de León, cuyo propósito de “conservar el sentido latino y el aire hebreo” del
colosal herbívoro difiere notablemente de la de Cipriano de Valera, ya que la de
éste gana en claridad a los ojos del lector moderno: “Agregamos, para aclara-
ción de lo anterior, la versión de Cipriano de Valera: [...]”.44
Por otra parte, probablemente a causa de la significativa cantidad de oca-
siones en que Plinio fue requerido, Borges, en cierto momento, determinó in-
dicar la versión de la Historia natural utilizada (la primera realizada en español):
“Hay un pescado llamado la rémora, muy acostumbrado a andar entre las pie-
dras, el cual, pegándose a las carenas, hace que las naos se muevan más tardas
[...]”, y al pie de página: “9-41: Versión de Gerónimo Gómez de Huerta (1604).”45
Como sea, con la intención de instituir un orden que se adecuara al perfil
del Manual de zoología fantástica, es muy probable que la asistencia de Bor-
ges en la traducción —conocedor acucioso de lenguas tanto clásicas como mo-
dernas— haya sido decisiva en piezas cuya recreación adquirió un renovado
temperamento fantástico.
Atesorando materiales de los demás, Borges estableció, por otro lado, una
recreación y una vigencia insospechada al asimilar y reflejar múltiples cánones.
Inadvertidamente, sin embargo, entre la espesura de citas, el coleccionista se
permitió intercalar algunas invenciones nacidas de su pluma empleando la tenaz
táctica de apoyarse en referencias bibliográficas. Uno de esos textos aparece casi
al inicio de Manual de zoología fantástica: “Animales de los espejos”.
Al amparo de una obra que brinda soporte documental, las Cartas edifi-
cantes y curiosas (publicadas durante la primera mitad del siglo XVIII),Borges se-
ñalaba que en algún tomo de ésta, el padre Zallinger “anotó que el Pez era un
ser fugitivo y resplandeciente que nadie había tocado, pero que muchos pre-
tendían haber visto en el fondo de los espejos”.46 Luego de que Zallinger muriera,
Borges informa que el trabajo iniciado por el jesuita fue continuado por el pro-
fesor inglés Herbert Allen Giles.
44 MZF, p. 40.
45 Ibid., p. 125.
46 Ibid., p. 14.
(MÉXICO 2013/2): 99-124
LA REESCRITURA Y LA APROPIACIÓN DEL DISCURSO EN EL MANUAL DE ZOOLOGÍA FANTÁSTICA
El relato (cuya temática aborda una de las obsesiones capitales del escritor
argentino) da cuenta del choque fratricida entre los humanos y los habitantes de
los espejos. Sometidos en las prisiones especulares gracias a los encantamien-
tos del Emperador Amarillo, éstos fueron condenados a reproducir cada acto
de los hombres de la Tierra. Un horrendo vaticinio, sin embargo, ha declarado
que un día esos seres despertarán de su sopor, romperán las ataduras del vidrio,
nos invadirán y, esta vez, no serán doblegados. La primera forma que se mani-
festará será el Pez: “En el Yunnan no se habla del pez sino del Tigre del Espejo”.47
Al terror de suponer que alguien ajeno a uno mismo es quien gesticula al otro
lado de la superficie pulimentada, se añade el sobresalto de imaginar entre noso -
tros bestias sedientas de sangre, además de la espantosa fatalidad de saber que,
una vez liberados, los otrora cautivos nos impondrán el castigo de ser los otros,
meros imitadores de mohines, de anhelos, de amores y de odios ilusorios.
El recurso de ficcionalizar basándose en registros documentales palpables
genera, paradójicamente, una representación incierta de personas, objetos y
ciudades, al punto de aceptar lo verdadero como falso y lo ilusorio como au-
téntico. El hábito de alternar obras imaginarias y obras reales fue tan frecuente
en Borges que, muchas veces, resulta casi imposible distinguir cuándo nos ha-
llamos frente a bibliografía verificable y cuándo frente a documentos inexisten-
tes. Si bien en el Manual de zoología fantástica la mayoría de las obras descritas
es susceptible de ser identificada, no siempre tendremos la seguridad de saber
si todos los acontecimientos expuestos pertenecen a la fuente indicada o si son
de inspiración borgeana. Pero quizá eso no importe: el efecto de desconocer
en qué momento la literatura de Borges alude a verdades y en qué momento in-
curre en falsedades favorece la promoción de un territorio fantástico que, pese
a su incertidumbre, propone una manera de organizar y de atisbar la no menos
dudosa e inextricable realidad.
Así, en “A Bao A Qu”, hacia sus últimas líneas, se provee la fuente legitima-
dora de la siguiente manera: “El capitán Burton registra la Leyenda del A Bao A
Qu en una de las notas de su versión de las Mil y una noches”.48 Independien-
11557
47 Ibid., p. 15.
48 Ibid., p. 12.
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temente de si tal aseveración es cierta o no, el animal que abre la colección, “A
Bao A Qu”, es recreado como una amplia paráfrasis que revela, igual que “Ani-
males de los espejos”, evidentes motivaciones borgeanas al ilustrar el tono eté-
reo y de vinculación hacia la metafísica que tanto apasionaba al escritor
argentino. Es muy probable que “A Bao A Qu” sea, asimismo, una invención del
propio Borges.
El A Bao A Qu (un animal sensible a la perfectibilidad del alma humana)
únicamente puede salir de su letargo milenario, gozar de vida consciente o fla-
quear, cuando algún ser humano sube la escalera. Si el que asciende carece de
altitud espiritual, el A Bao A Qu nunca logrará su forma perfecta. Por el contra-
rio, si el peregrino vibra con las cuerdas de la luz interior y la pureza, el A Bao A
Qu cobra su dimensión exacta, irradia una fuerte emisión azul y vive un instante
de plenitud incomparable. “En el curso de los siglos”, informa el antólogo, “el A
Bao A Qu ha llegado una sola vez a la perfección”.49 Para Schopenhauer, el ser se
aprehende, en su estrato más profundo, como voluntad. La voluntad de ser del
A Bao A Qu, sin embargo, no depende de sí mismo sino, prodigiosamente, de la
inteligencia y el sentimiento de los seres humanos. Entendemos que, hasta hoy,
la resurrección de esta criatura sigue aguardando la irrupción de su realidad
más intensa.
Como el catálogo mismo, el ser fantástico se configura a partir de un mo-
delo del cual no puede prescindir. Las páginas del Manual se rehacen y se afian-
zan en la incesante combinatoria de otras páginas, de otras tesituras. A simple
vista, esa labor imitaría la realizada por un copista medieval cuyo servicio, con-
sistente en rescatar los restos de una cultura en naufragio, no buscaba las satis-
facciones del creador. La tarea de Borges, sin embargo, no sólo emuló un sistema
consumado de conocimiento y escritura,50 sino que se permitió aderezar el re-
pertorio con frecuentes comentarios en los cuales el cúmulo de figuras deli-
rantes fue presentado con un irreprochable razonamiento lógico. Al entorno
evanescente y confuso de lo imaginado, Borges opuso una enunciación lúcida
49 Ibid., p. 12.
50 López Parada, “El monstruo en la biblioteca...”, p. 91.
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y metódica. La clasificación de tanto espejismo adquiría estatuto de verosimili-
tud cuando el compilador adoptaba tonos de credulidad, discusión o seriedad
irrefutables. De algún modo, Borges deslizaba la idea de que lo informe daba
lugar a la forma y pugnaba por definir lo indefinido mediante el rigor de argu-
mentos destacadamente juiciosos y perspicaces.
Así, luego de presentar las distintas figuraciones del centauro, el antólogo
anteponía una consideración de abrupta lógica que contrastaba con la natura-
leza mágica de la figura “más armoniosa de la zoología fantástica” (para los grie-
gos, símbolo de la ira y la rústica barbarie): “En el quinto libro de su poema,
Lucrecio afirma la imposibilidad del centauro, porque la especie equina logra
su madurez antes que la humana y, a los tres años, el centauro sería un caballo
adulto y un niño balbuciente. Este caballo moriría cincuenta años antes que el
hombre”.51
Por su parte, frente a las virtudes regenerativas del Ave Fénix, uno de los
mitos más difundidos desde la Antigüedad, el compilador deducía las potencia-
les causas de su origen: “En efigies y monumentos, en pirámides de piedra y en
momias, los egipcios buscaron eternidad; es razonable que en su país haya sur-
gido el mito de un pájaro inmortal y periódico, si bien la elaboración ulterior es
obra de los griegos y de los romanos”.52
En ocasiones, la escritura borgeana polemizaba con lo admitido por las re-
ferencias citadas. El resultado daba una mezcla de narrativa pura con acotacio-
nes cercanas a la ensayística. La indeterminación genérica promovía un poder
expresivo que liberaba un modelo con vastas opciones poéticas.
El cotejo entre desbordante imaginación y discurso racional se hallaba es-
parcido con cierta frecuencia. Un efecto, por cierto, fue el de tropezar con frag-
mentos susceptibles de ser encapsulados sin menoscabo del resto de la
información suministrada. De este modo, al final de “El dragón chino”, escribió
Borges: “Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de tres ím-
11757
51 MZF, p. 53.
52 Ibid., p. 30.
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probos años, dominó el arte de matar dragones, y que en el resto de sus días no
dio con una sola oportunidad de ejercerlo”.53
Borges expuso las reconvenciones de otros para, a través de la polémica, re-
saltar el esplendor de animales que no existen, pero cuya realidad había sido
puesta en duda en algún momento; de otro modo, nadie habría impugnado su
naturaleza anómala. Por eso, escribía Borges, “En el siglo XVII, Sir Thomas Brown
observó que no hay animal sin abajo, arriba, adelante, atrás, izquierda y derecha,
y negó que pudiera existir la anfisbena [la serpiente con dos cabezas], en la que
ambas extremidades son anteriores”.54
Esa misma vía llevó al compilador a rebasar el mero afán divulgativo, aña-
diendo puntos de vista personales respecto a algunos monstruos. Así, del dra-
gón occidental dirá:
El tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los dragones. Creemos en
el león como realidad y como símbolo; creemos en el minotauro como símbolo,
ya que no como realidad; el dragón es acaso el más conocido pero también el
menos afortunado de los animales fantásticos. Nos parece pueril y suele conta-
minar de puerilidad las historias en que figura.55
En efecto, del furioso reptil de bocanadas ígneas que personificaba el ego
desmesurado del hombre,56 en pugna implacable con la divinidad, los cuentos
de hadas han contribuido a tornar esa criatura colérica en un ser grotesco, y
hasta risible. Por eso, al reseñar el “Dragón chino”, Borges insistía en esa la-
mentable opacidad: “En el mejor de los casos, el dragón occidental es aterrador,
y en el peor, ridículo; el lung de las tradiciones, en cambio, tiene divinidad y es
como el ángel que fuera también un león”.57
53 MZF, p. 68.
54 Ibid., p. 13.
55 Ibid., p. 65.
56 Antonio Medrano, La lucha con el dragón. La tiranía del ego y la gesta heroica interior, Ma-
drid, Ediciones Yatay, 1999, p. 20.
57 MZF, p. 67.
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Borges acompañaba las pesquisas bibliográficas con dictámenes que eva-
luaban e interpretaban el animal fantástico: “Si el infierno es una casa, la casa de
Hades, es natural que un perro la guarde; también es natural que a ese perro lo
imaginen atroz.”
Y ese género de conjeturas se repetirá con mínimas variaciones: “La idea de
una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez más rara que la de un hom-
bre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene
a la imagen del minotauro. Queda bien que en el centro de una casa monstruosa
haya un habitante monstruoso.”58
Como si de material científico se tratara, cuya exposición ofreciera lugar
para el debate, el antólogo aprovechaba los enfoques poéticos de sus fuentes
para establecer réplicas y objeciones perfectamente razonables.
Forjada en innumerables libros, la imaginación borgeana fue instruida, rea cia
a la superficialidad o a la simple divulgación. Metáfora y dato exacto se combi-
naban en un discurso ilustrado, cuya sabiduría empleaba distintos elementos
para respaldar los componentes ficticios del animal representado. De esta ma-
nera, las entidades imaginarias a veces se sustentaban en la firme y compleja
erudición de un coleccionista que con frecuencia recurría a la exploración eti-
mológica y que, sin embargo, no se detenía en la simple instrucción, sino que
privilegiaba las altas cuotas de poesía inherentes a la zoología clasificada. Como
Isidoro de Sevilla, que entendía que en el origen de cada nombre radica una po-
derosa fuerza evocativa, Borges, en ocasiones, sistematizaba y condensaba al-
gunas criaturas a través del umbral de los vocablos.
Del basilisco, por ejemplo, se dice que era una serpiente que tenía en la ca-
beza una mancha en forma de corona; por eso, “Su nombre significa pequeño
rey [...]”.59 A su vez, del Catoblepas, una bestia de andar perezoso y que siem-
pre tiene la cabeza hundida en el suelo (quien vea sus ojos, caerá muerto en el
acto), se aclara: “Catoblepas, en griego, quiere decir ‘que mira hacia abajo’”. De
igual modo, se indica que cuatro siglos antes de la era cristiana, el Behemoth era
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58 Ibid., p. 101.
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una especie de gigantesco hipopótamo; sin embargo, “El nombre Behemoth es
plural; se trata (nos dicen los filólogos) del plural intensivo de la voz hebrea
b’hemah, que significa bestia”.60 En el mismo tenor, se señala que, entre otros
símbolos, el infinito ha sido representado por una serpiente que se muerde la
cola: “Uroboros (el que se devora la cola) es el nombre técnico de este mons-
truo, que luego prodigaron los alquimistas”.61 Y sobre el ofidio con una cabeza
en cada extremo, se revela: “Anfisbena, en griego, quiere decir que va en dos di-
recciones”.62
El celo letrado de Borges se valía de dispositivos que enriquecieron el per-
fil de las criaturas imaginarias reunidas (tales como la explicación razonada de
éstas —sopesadas, aprobadas o rebatidas— o el origen y significado de algunos
nombres vertidos), a tal punto que pudo conciliar un repertorio abiertamente
disímil, pero cuya distribución dejaba ver las anomalías intrínsecas.
Ese obvio desarreglo en los criterios de categorización, no obstante, apun-
taba a establecer una forma de coordinar incoherencias a través de una dispo-
sición igualmente contradictoria y heterogénea que, en el fondo, instituía una
forma de tipificar seres imposibles y en sí mismos paradójicos. El endeble orden
del alfabeto no hacía sino recalcar la heteróclita variedad de figuras desaforadas
y, por lo tanto, se volvía indispensable sistematizar el caos por medios irregula-
res y, asimismo, caóticos. Como la propia fauna del catálogo, la taxonomía es
también fabulosa y, a veces, contradictoria.63 Aunque el anhelo de armonizar el
caos se manifestaba en el empleo de recursos unificadores, se deja entrever, asi-
mismo, que tal empresa es en verdad irrealizable.
De manera indistinta, por ejemplo, Borges definía un amplio número de
animales por su forma: “Un caballito blanco con patas traseras de antílope, barba
de chivo y un largo y retorcido cuerno en la frente, es la representación habitual de
este animal fantástico”.64 Otros estaban resaltados por sus costumbres: “Con el
60 Ibid., p. 39.
61 Ibid., p. 149.
62 Ibid., p. 13.
63 López Parada, “El monstruo en la biblioteca…”, pp. 140 y 141.
64 MZF, p.146.
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pico y las garras, la madre [pelícano] acaricia los hijos con tanta devoción que
los mata. A los tres días llega el padre; éste, desesperado al hallarlos muertos, se
abre a picotazos el pecho. La sangre que derraman sus heridas los resucita…”.65
Algunos más, por sus designios: “Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la
misión de guerrear contra los demonios”.66 Había los que se caracterizaban por
sus cualidades y por su medio ambiente: “la pantera es un animal solitario y
suave, de melodiosa voz y aliento fragrante. Hace su habitación en las montañas,
en un lugar secreto”.67 O, entre muchos otros distingos, los que se identificaban
por su intrínseco misterio: “Nada sabemos de la estructura del ciervo celestial
(acaso porque nadie lo ha podido ver claramente) [...]”.68
En los bestiarios medievales, una gran cantidad de animales se vinculaba a
los elementos para ubicar cada símbolo en su respectiva demarcación interpre-
tativa; grosso modo: los telúricos se anclaban a lo material, lo subterráneo, lo
infernal y lo demoniaco; los del agua apelaban a lo maternal; los aéreos, a la ele-
vación y a la trascendencia; y los ígneos, a la renovación y al tránsito.69 El método
ya había sido aprovechado por los naturalistas, y procedía de Empédocles de
Agrigento, que en siglo V a. C. formuló la teoría de las cuatro raíces de cosas,
“cuyas uniones y desuniones, movidas por la Discordia y por el Amor, compo-
nen la historia universal”.70 De acuerdo con ese orden, Borges aseguraba que “Si
había animales de la tierra y del agua, era preciso que hubiera animales del fuego.
Era preciso, para la dignidad de la ciencia, que hubiera salamandras”.71 Esa cla-
sificación, sin embargo, no siempre se cumplirá en el Manual, pues éste alber-
gará una inmensa cantidad de tradiciones fantásticas que se excluirán y se
opondrán sin dificultad alguna, utilizando categorías y principios enfrentados
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65 Ibid., p. 118.
66 Ibid., p. 142.
67 Ibid., p. 116.
68 Ibid., p. 55.
69 Ignacio Malaxecheverría, “Sobre el bestiario”, en Bestiario medieval, Madrid, Siruela, 1996, pp.
228-229.
70 MZF, p. 131.
71 Ibid., p. 132.
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en distintos textos; de ahí que Borges expusiera, una casilla antes de “La sala-
mandra”, un juicio como el siguiente: “Heráclito enseñó que el elemento pri-
mordial era el fuego, pero ello no equivale a imaginar seres hechos de fuego,
seres labrados en la momentánea y cambiante sustancia de las llamas”.72
En esa misma vena, Borges brindó visiones desiguales sobre fenómenos afi-
nes a través de lugares y épocas distintas: por ejemplo, el concepto de algunos
renacentistas italianos en torno a que los planetas eran animales sosegados, de
hábitos regulares y de sangre caliente —entonces, se llegó a hablar de los pelos,
los huesos y los dientes de la Tierra—;73 por otro lado, la noción árabe acerca de
la Tierra sostenida por un ángel, sostenido por un peñasco, sostenido por un
toro, sostenido por un pez llamado Bahamut,74 así como la remota concepción
china de que, si el cielo era hemisférico y la Tierra cuadrangular, las tortugas
hayan sido una imagen o modelo del universo.75
La irregularidad tocaba también a entidades que no sólo quedaban fuera
del reino animal (como las ya señaladas), sino que algunas eran abiertamente
mixtas, compartiendo propiedades con el ser humano (el centauro, la sirena, el
minotauro o el mantícora), o con el reino vegetal (como el borametz,76 una
planta cuya forma era la de un cordero, cubierta con una pelusa dorada, y como
la no menos impresionante mandrágora,77 ampliamente utilizada para fines nar-
cóticos y mágicos, que gritaba cuando la arrancaban).
Pese a esa desorganización clasificatoria, es indiscutible que el Manual de
zoología fantástica recuperó figuras inestables, y hasta enfrentadas unas con
otras, para poner en juego un sistema dinámico e incluyente. “Borges celebra las
virtudes del sistema, de cualquier sistema, aunque sólo lo admita en su forma
más laxa, más asistemática: esa convención azarosa, esa especie de desorden re-
72 Ibid., p. 128.
73 Ibid., p. 16.
74 Ibid., p. 34.
75 Ibid., p. 97.
76 Ibid., p. 42.
77 Ibid., pp. 98 y 99.
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gular y reglado por el alfabeto.”78 El desorden está presente, pero es un desor-
den pactado; quizá no haya otra manera de lidiar con la poderosa tensión entre
el celo exhaustivo del muestrario y el talante irreconciliable de las criaturas ex-
hibidas.
Por todos estos aspectos, el Manual de zoología fantástica ayudó no sólo
a reverdecer el olvidado hábito de compiladores antiguos y diligentes copistas
medievales, sino también, al establecer divergencias mediante sus propios mé-
todos de trabajo, dicho catálogo favoreció la inauguración de vías literarias sin-
gulares. Si bien es cierto que esa obra no siempre se ha visto beneficiada de
hallarse entre las más creativas de Borges, las habilidades y discursos de repre-
sentación más preclaros del escritor argentino se hallan latentes en el subterfu-
gio de la cita y la compilación. Más que reinventar, Borges copió, interpretó y se
apropió de los textos al proponer un nuevo principio de autoría a través de pro-
lijas recreaciones, con lo cual demostraba que la escritura de los demás puede
transformarse en germen de representación personal e íntima. Además de una
colección, por lo tanto, el Manual de zoología fantástica es también una pene-
trante meditación en torno a la literatura como fenómeno temporal e inestable.
Las propiedades mágicas de los animales que poblaron el Manual de zoo-
logía fantástica son, en efecto, sorprendentes. “Pero no menos sorprendente,
sugiere Borges, es la coexistencia de términos en cualquier concatenación lin-
güística, cualquier organización verbal, cualquier sucesión de palabras. La lite-
ratura es, después de todo, una monstruosa serie de imaginaciones”.79
Las siluetas imposibles del Manual de zoología fantástica no se agotan por-
que necesariamente, de alguna manera, son parte inherente de la imaginación
 humana. “Ignoramos el sentido del dragón, como ignoramos el sentido del uni-
 verso”,80 escribió Borges en el prefacio al Manual de zoología fantástica. Y en
efecto, no sabemos si hay un sentido orgánico y unificador de la realidad; sin em-
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78 López Parada, “El monstruo en la biblioteca…”, p. 141.
79 Sylvia Molloy, “Prólogo a El libro de los seres imaginarios”, en Las letras de Borges y otros en-
sayos, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1999, p. 238.
80 MZF, p. 8.
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bargo, es admisible conjeturar sus propósitos y sus secretos. La zoología fan tástica,
pese a su inevitable arbitrariedad, puede construir, junto con tantas defi niciones,
sueños, teorías, revelaciones, etimologías, uno más de los inter minables esque-
mas que, a su modo, tratan de explicar el enigma del vasto universo que nos
 circunda.
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